Idea mía

La idealización es un insecto democrático:

pica a sabios, a cínicos, a enamorados profesionales y a quienes juran que ya aprendieron.

No discrimina. Solo detecta piel psíquica expuesta

No nace del amor, nace del pudor.

Del terror a ser vistos sin metáfora.

Idealizamos porque la desnudez real no es estética.
Porque el yo sin ornamento no tiene ritmo.
Porque mostrar el hueso —la duda, la carencia, la contradicción—
no entra bien en un poema romántico.

Idealizar es vestirse antes de salir al mundo.
Es ponerle ropa al otro
para que no noten que somos nosotros los que temblamos.

____________

La idea de ti es:

Un reflejo aprendido:

cuando el alma amenaza con quedarse desnuda,

el yo fabrica un mito

y lo coloca enfrente

como biombo.

Síntoma principal:
ver en el otro una forma
antes que una presencia.

Síntomas secundarios:
hipérbole, espera,
una fe que no pregunta,
una ternura exagerada
que evita el contacto real.

La idea de mi es: 
 Simple
No quería que me vieras
sin narrativa,
sin profundidad interesante,
sin esa tristeza bien editada
que parece carácter.

Te volví símbolo
para no tener que existir
como carne emocional.

Diagnóstico provisional:
miedo a la exposición directa.

Pronóstico:
la idealización cede
cuando alguien se atreve
a quedarse
sin máscara
sin verso
sin promesa.

Tratamiento recomendado:
mirar al otro
y aceptar que no salva,
no completa,
no explica.

Aceptar, sobre todo,
que yo tampoco.

Nota:
No quería que me vieras desnuda.

No hablo del cuerpo.
 

Hablo de la parte

que no sabe quién es

cuando deja de impresionar.